ИГРА НА ВЫЖИВАНИЕ (ONE OF THESE DAYS)
2020, США-Германия, 120 мин.
Жанр: драма, триллер
Режиссёр: Бастиан Гюнтер
В ролях: Кэрри Престон, Джо Коул, Калли Эрнандес, Каллен Мосс, Девин А. Тайлер, Люси Фауст, Ричи Монтгомери

---

Пикап – символ «американщины» и олицетворение пресловутого мифа о свободе. После падения Детройта пикап стал и синонимом экономического упадка и стремительно растущего госдолга. В стране, где общественный транспорт весьма условен, а прогулки по улице привлекают внимание полиции (что, кстати, продемонстрировано в одной из сцен фильма), автомобиль становится не средством передвижения, а частью статуса и образом жизни. Драма-триллер «Игра на выживание» берёт эту тему и представляет её в анализе образа жизни стандартного американца: со стороны одного местечкового события рассматривают всю нацию, выбравшую оружие, религию и автомобили как основные направления своего культурного развития.

В неназванном городке в Техасе раз в год проводят популярное мероприятие, которое позже становится основой всяких гнусных реалити-шоу вроде «Машины». Участники должны держать руки на пикапе: тот, кто последний уберёт руку с автомобиля, т.е. достоит до конца, и получит его в качестве приза. В конкурсе принимают участие лица разного социального положения – от преданной прихожанки местной церкви или циничного юноши до профессионального «спорщика» с недовольным ветераном. Объединяет их всех одно: готовность идти до конца. Среди участников и Кайл Парсон, желающий доказать своей жене Марии и маленькому сыну, что он в состоянии обеспечить семью, несмотря на низкое социальное положение. За всем стоит автор конкурса Джоан – пиар-менеджер местного автосалона, которая ещё не знает, что трагедия в такой ситуации является лишь вопросом времени.

Сперва кажется, что «Игра на выживание» (кстати, фильм имеет более удачное оригинальное название «Один из тех дней») является осовремененной и более мрачной, если это вообще возможно, версией культовой ленты «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Не совсем так: «Игра на выживание» больше повествует о цинизме общества и жадности отдельных индивидов; об ужасе рекламы и современных развлекательных шоу, где унижение кого-либо является гарантией зрительского внимания. Однако «Игра на выживание» довольно тускла для сатиры. Авторы сосредотачиваются на бытовой стороне вопроса, в частности на вполне обыденных персонажах, ни один из которых (даже, вроде как, протагонист Кайл) далеко не герой-резонёр. В итоге повествование «Игры…» сдержанное и походит на экранизацию какого-то несуществующего сюжета скандального «Пусть говорят» с фантазийными (натянутыми) сюжетными элементами или абстрактный авторский фильм, в которой забыли впрыснуть драматическое напряжение.

Несмотря на отсутствие трагизма, как бы искусственно его ни старался представить режиссёр через Кайла и его внутренний неполноценный мир, обстановка «Игры…» очень депрессивная. Атмосфера накалена с самого начала: даже у организаторши конкурса определённый жизненный кризис. «Игра на выживание» – крайне пессимистичный проект, который восторгается низменными человеческими качествами. Иногда это даже прозорливо, потому что в сценарии можно разглядеть грустную иронию, но всё же демонизация алчных американских провинциалов – вещь токсичная и фильмом быстро пресыщаешься. Тонкости не достаёт, потому что самые сильные моменты заключатся в динамике взаимоотношений между участниками, а в рамках сюжета она ограничена. Тот факт, что всё шоу – коллективное унижение, становится очевидным достаточно быстро, и дальнейший сюжет представляет собой лишь вариацию на тему одной и той же идеи.

Можно вспомнить концептуально близкие к формату «шоу на выбывание» «Экзамен» или «Круг», где нельзя предсказать, кто из персонажей окажется на вершине, а кто – покинет сей микромир, но в отличие от них «Игра на выживание» содержит в себе максимум высоколобой критики американского образа жизни и сомнительную зрелищность. Дело в том, что картина не интересуется специфическими условиями, в которые угодили герои, скорее это исследование личностей Джоаны и Кайла, а также их отношения к событию. История эта схематична и не особо поучительна: мол, капитализм – это отнюдь не про равенство, а длинный эпилог, рассказывающий о жизни Кайла до конкурса, находится в отрыве от основного сценария и мало что даёт смысловому существованию фильма. Америка, и, наверное, Техас, состоит не только из религиозных лицемеров, мошенников и деревенского быдла, что почему-то претенциозная «Игра на выживание» признать не хочет: несмотря на броскую предпосылку и интересные моменты, лента не в состоянии правильно расставить акценты.

Егор Рябцев