Война во Вьетнаме, без преувеличений, одна из нелицеприятных страниц в истории США, свидетельство беспомощности в ведении своих интересов во внешней политике, а такие случаи, когда правительство государства терпит крах и не выполняет поставленные перед собой задачи, пытаются забыть и выдать их за страшный сон, превратившийся в явь. Впрочем, это не помогло, потому что пережитая война вызвала большой резонанс в обществе, и неизбежно – в искусстве. Кинематограф, как самое из массовых искусств, породил целый поток фильмов, так или иначе затрагивавших войну во Вьетнаме. Но сначала немного исторических фактов: 60-е годы – время правления президента Л.Джонсона, который провозгласил новый курс внешней политики с явным душком милитаризма. Джонсон призывал западные державы не сюсюкаться с СССР и странами соцкруга, и прекратил дипломатическую переписку с советским лидером, которая была налажена при Дж. Кеннеди, что означало обострение «холодной войны» – противостояние двух полюсов здесь получило свое логическое продолжение, а помимо Вьетнама это столкновение фактически охватывало большую часть цивилизованного мира. 1 февраля 1964 года программа секретных военных операций против Вьетнама была введена в действие под названием Оперативный план 34А. Не останавливаясь на ходе боевых действий, следует заметить, что в мае 1968 года в Париже начались переговоры между представителями Вьетнама и США, а 31 декабря того же года американский президент объявил, что с 1 ноября 1968 года прекращаются бомбардировки и артобстрел территории Вьетнама, и лишь 8 марта 1973 года был завершен вывод войск США из Южного Вьетнама. Затем Генри Киссинджер с горечью констатировал, что это был полный провал американской политики на Востоке, а также то, что американское правительство явно переоценило свои возможности, и что все эти события показали предел могущества супердержавы.

А теперь – о том самом, пресловутом «отражении»: на самом деле, когда эта кампания только начиналась, в стране уже господствовали антивоенные настроения, а чувство вины за эту войну охватило круги прогрессивных и либерально настроенных американцев, образуя комплекс негативных эмоций, известный под названием «вьетнамский синдром». Своеобразным апогеем этих чувств стал получивший в 1975 году «Оскара» документальный фильм Питера Дэвиса и Берта Шнейдера «Сердца и умы». Построенный на интервью с теми, кто эту войну готовил, и с теми, кто в ней участвовал, насыщенный жуткими свидетельствами варварского характера этой войны, фильм потрясал не только позицией авторов, но и общим достаточно жестким настроем по отношению к американскому правительству. Он дал обобщающий образ подавленного политикой своего правительства американца.

В художественном кинематографе этот американец обнаруживает себя в психиатрической клинике. До такой степени нервного расстройства доводит его собственный вьетнамский опыт в ленте Джереми Пола Кагана «Герои» (1977). Хэл Эшби и актеры яркого гражданского темперамента Джейн Фонда и Джон Войт в 1978 году после долгих мытарств выпускают задуманную еще в 1974 году картину «Возвращение домой», действие которой тоже происходит в госпитале для ветеранов, полном страданий не столько физических, сколько психических (один из героев, молодой солдат, навсегда избавляется от них, вгоняя себе в вену шприц, полный воздуха). В итоге лента была высоко оценена критиками, Джон Войт получил «Оскара» за лучшую мужскую роль, и в целом картина была признана одним из самых серьезных критических фильмов о войне во Вьетнаме. Обозреватель «New-York Times» писал тогда: «Америка уходит из Вьетнама после самого продолжительного и самого разобщающего конфликта со времени гражданской войны. Однако Вьетнам не уходит из Америки, ибо влияние этой войны, вероятно, будет сказываться на американской жизни ещё в течение многих лет…»

Ярким свидетельством «вьетнамского синдрома» стала замечательная драма Мартина Скорсезе, ныне матерого киномагната, а тогда – махрового новичка, – «Таксист». Режиссер обратился к теме бывших вьетнамских вояк – один из них, Трэвис Бикл, работает шофером такси в Нью-Йорке, но тяжело приспосабливается к нормальной жизни… Только нормальной ли? Его окружает несправедливость, кровь, насилие, продажные политики, а до ручки его доводит знакомство с двенадцатилетней героиней Джоди Фостер, малолетней проституткой, и тогда он берет в руки свой пистолет «Магнум» и направляет его дуло на носителей зла – будь то банда сутенеров или политический деятель. Сценарий Пола Шредера совершенен во всем и содержит в себе не банальный сюжет о мстителе, а более глубокую, тонкую и нюансированную историю – истинную человеческую драму героя, выброшенного на обочину жизни и от отчаяния бросившего вызов обществу и системе. Следуя традициям более трезвых и горьких лент 70-х годов об «изгоях Америки», режиссер заканчивает картину обманчивым хэппи-эндом. Трэвис возвращается из больницы и вновь становится таксистом в ночном Нью-Йорке. Новый круг ада? Фильм получил Гран При на кинофестивале в Канне. Интересно следующее: почти через 10 лет, в 1982 году, выйдет первая картина из цикла о Рембо, также ветеране Вьетнама, оказавшемся в схожей ситуации – первоначально ленту не заметили, но в 1985 году выходит вторая часть, где вдруг «вьетнамский синдром» получает лечение – правительство вновь вербует вояк, дабы дать им заняться тем, что получается у них лучше всего – убивать людей во имя своей Родины. Получается, что подобная линия развития огрубила и фактически убила наработки и идеи более талантливых кинематографистов, высказавшихся по этому поводу. К счастью, через год вышел «Взвод», который завершил долгую эпопею про Вьетнам на американском экране, и не в пример более талантливым образом, чем в «Рэмбо: Первая кровь 2», но об этом чуть позже.

Конец 70-х годов ознаменовался выходом в свет двух важнейших картин о Вьетнаме – «Апокалипсис сегодня» (1979) Ф.Ф. Копполы и «Охотник на оленей» М.Чимино (1978), достаточно противоречиво принятых во всем мире. «Первой ласточкой» стал «Охотник на оленей» – лента Майкла Чимино, оставшаяся его главным творением и по сей день. По поводу этой ленты в СССР разразился настоящий скандал, вплоть до того, что на кинофестивале в тогда еще Западном Берлине советская делегация в знак протеста против представления этой картины на конкурс покинула зал. Поводом для такого отношения оказалось и то, что некоторые из персонажей являлись детьми эмигрантов из России, а также то, что во Вьетнаме над американскими военнопленными «вьетконговцы» издевались, играя в «русскую рулетку». Примерно похожую позицию занял известный публицист Лесли Гэлб. В статье «Отражают ли фильмы общественное настроение?», он называл фильм «первой попыткой примирить ад вьетнамской войны с честным патриотизмом». Война, как замечает Гэлб, трактовалась как бессмысленная жестокость, но вот американские парни все поголовно изображены «хорошими парнями» и патриотами, а вьетнамцы… примерно на том же уровне, на каком у нас изображались нацисты. И все же картина стала одним из первых фильмов, говоривших о всеамериканском позоре и стыде. В год выхода лента при внушительной продолжительности (183 минуты) заработала в прокате более 30 млн. долларов, а также стала главным фаворитом на церемонии вручения премии «Оскар» – лучший фильм, режиссёр, а из великолепного состава исполнителей – Роберт Де Ниро, Джон Сэвидж, Мэрил Стрип, Кристофер Уокен – лишь последний получил золотую статуэтку за лучшую мужскую роль второго плана. Остался без награды замечательный оператор В.Жигмонд. Ложку дегтя добавило и то, что «Оскар» за лучший фильм вручал ни кто иной, как Джон Уэйн – знаменитый «ястреб», кичившийся своими консервативными взглядами, что негативно отразилось на оценке картины как «призыва к покаянию».

«Ласточка № 2» – «Апокалипсис сегодня» – суперэпопея Френсиса Форда Копполы о Вьетнаме, которая должна была стать первым всеобъемлющим фильмом на эту тему, но его опередил М.Чимино со своим «Охотником…», однако лента Копполы брала свое размахом, масштабностью, эпичностью и высочайшим техническим уровнем, – одна замечательная сцена вертолетной атаки под музыку «Полета валькирий» из вагнеровской оперы о Нибелунгах чего стоит! В связи с чем была отмечена удивительная операторская работа Витторио Стораро (премия «Оскар»), приглашенного после его успеха в «Двадцатом веке» Бертолуччи. Лента вольно пересказывает мотивы романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы» – в сценаристы помимо Копполы был приглашен Джон Милиус, протеже режиссера, прославившийся уже тогда своими ультраконсервативными взглядами – этакий американский вариант Лени Рифеншталь, что в дальнейшем негативно отразилось на оценке фильма. Кроме всего прочего Коппола вышел из рамок бюджета, съемки шли очень тяжело, и по меткому замечанию американской критики, Коппола настолько был одержим этой темой, что, в конце концов, подобно Наполеону в России, увяз в ней и оказался одержимым собственной одержимостью. Все это не помешало ленте все-таки получить еще и «Золотую Пальмовую Ветвь» на Каннском кинофестивале.

Таким образом, Вьетнамский конфликт, растянувшийся почти на 10 лет в общей сложности, в кино просуществовал значительно дольше.